L'ultima osteria
(Dino Gabiazzi)
L'ultima osteria
(4 dicembre 1971)
Se va denter de sbiess,
vun per vòlta,
per la pòrta menudra:
scaletta che borla in cantina.
Tavell frust,
mastrugnaa,
Arcad de medon
E
lucèrn a canfin d'ona vòlta.
In tra 'l fumm el
boís
el
birlòna l'agnell
in del forna de lègna.
Son settaa.
Pasta e
scisger,
mantin con la menda.
E boccali a vin bianch.
Veggiaria sui mur:
taccapagn e caldar de ramm vecc,
e ragner sui bottelj
del millaenoeuvcent...chi le sà?
Gent che
boccòna e se strusa,
che cerca de viv,
senza rid, senza piang.
E me disi che fòrsi...
Vuj provà: duu ne spongi
col cortell de Cain per l'agnell...
Nò gh'è sangh. Rèsten fermi.
Ingermaa.
...Hinn i des de la sira.
Desvojaa l'è 'l boccal
de vin bianch.
Firagn de coo d'aj
e loeuv de formenton in sorioeula
penden giò dal soffitt.
L'osteria la tas:
aria pòssa, niada.
Sui tovaj magg de vin e freguj.
Sora on scagn, on botton
d'on quajdun che'l comincia
a desfass.
...E ven l'ora.
Se va foeura, de sbiess.
Pòca lus: on campsant.
Omber se fògnen in l'ombra.
Sparissen...
Se foo a ment,
quell botton l'era el mè.
L'ultima osteria
(4 dicembre 1971)
Si entra di traverso,
uno per volta,
per la porta minuta:
scaletta che scende in cantina.
Tavelle consunte, malconce,
arcate di mattoni
e lucerne a petrolio di una volta.
Tra il fumo l’oste
rigira l’agnello
nel forno a legna.
Sono seduto.
Pasta e ceci,
tovagliolo rammendato.
e sorseggio vino bianco.
Anticaglie sui muri:
attaccapanni e vecchie pentole di rame,
e ragnatele sulle bottiglie
del millenovecento… chi lo sa?
Gente che sbocconcella e bighellona,
che cerca di vivere,
senza ridere, senza piangere.
E mi dico che forse…
Voglio provare: due ne pungo
col coltello di Caino per l’agnello…
Non c’è sangue. Restano fermi.
Immobili.
… sono le dieci della sera.
Il boccale di vino bianco
è vuoto.
File di reste d’aglio
e pannocchie di granoturco in libertà
pendono dal soffitto.
L’osteria tace:
aria stantia, nebulosa.
Sulle tovaglie macchie di vino e briciole.
Su uno sgabello, un bottone
di qualcuno che comincia
a disfarsi.
… e vien l’ora.
Si esce, di traverso.
Poca luce: un camposanto.
Ombre si nascondono nell’ombra.
Spariscono…
Se ci ripenso,
quel bottone era il mio.
