La vos

Gh'è di moment, Pinin, t'el garantissi,
che par de vess adree a giugà a tarocch,
cont'i gabol che pioeuven, i pendizzi
che se gionten a milla, i diavoleri
che fan la ronda e che te trann in tocch.

Te se manget el fidegh, te se crùzziet,
te voset 'me on strascee col primm che riva
a seccatt el perdé senza reson,
te det foeura de matt, te sanforméntet...

Poeu quaicossa de bott se moeuv de denter,
quaicossa ch'el fadiga a s'cioppà foeura,
ch'el ruza, ch'el trepilla... On cattabùi
come fann i vessigh de la polenta
in la pignatta quand la tacca a bùi.

Te taset, te se férmet a 'scoltall:
par quasi on'altra vos che la brontolla,
lontana, 'me sconduda in di tò venn,
ma la se fa sentì, profonda e greva
come fa el tron quand ven el temporal.

Voeut vedè che deventi matt de bon?...
O forsi l'è l'Avìs... Forsi l'è Lù
ch'el dìs: "saluda el mond, ciao reverissi,
e comincia el tò viagg con quel bigliett
che t'hoo dà Mì, quand che te see nassuu..."

Te gh'ee de crèdem, car el mè Pinin,
che in quèi moment me ven adoss l'arlìa
a restà lì 'me on ciolla: lì a 'spettà
el mè vagon, col zìfol che ne invìa.

"E se me inviassi mì, d'indepermì
- disi -che differenza ghe sarìa?"...
Ma quella vos, adess, la senti forta,
Signor, come l'è forta... E la me dis
de no partì, resist, de no mollà:
"...anca se d'i tò oeucc ven giò quaicossa
che riva a masarà barba e barbìs
bisogna streng i dent e continoà...
come hoo faa mì, quand te seret bagài,
e certi dì gh'era nient de mangià,
perché gh'era la guerra e gh'era i bomb
che m'han trà giò d'on bott negozi e cà...

Pien de famm, de pagura, ma ancasì
pien de speranza: te ghe séret tì,
gh'era la mama, gh'era tutt el mond.
E, adess, ti no te voeuret continoà?...
Te voeut scappà 'me on làder avant l'ora?...

...L'è no, te sét, 'me andà sotta i covert,
o scond la faccia dedree del mantìn,
o fà scondon de sora al spazzacaà
per fà ciappà el stremizzi a la toa mama
come quand tì te seret piscinin...
E allora tira drizz, ten dur, tapàscia!.. Gh'hoo no reson?...Rispondom!..."

Si, papà".

Devi credermi, Pino, in quei momenti
mi prende l'ansia, la malinconia
a restar lì come un babbeo, un allocco, ad aspettare
il treno che mi tocca, e il fischio relativo che dà il "via".

"E se da solo - dico - io mi avviassi?
Che differenza credi che ci passi?"
Ma quella voce adesso sì che è forte,
Dio come è forte, è fortissima e dice
di resistere ancora e non partire:
"Anche se dai tuoi occhi vien qualcosa
che scende a inumidire barba e baffi,
stringere i denti, occorre, e proseguire
come allora, quando tu eri bambino,facevo io,
anche nei giorni duri quando in tavola non c'era più niente...
C'era la guerra, c'erano le bombe
e della nostra casa, e del negozio non restavano più neanche i muri:

pieno di fame, di paura e anche, malgrado tutto,
pieno di speranza, perché... voi c'eravate: tu
e la mamma, ed era come avere tutto il mondo.
E tu vorresti, anzitempo, andar via,mollare tutto,
e volgere la schiena come un ladro sorpreso in una stanza?...

...È ben diverso, sai, che andare sotto le coperte
 o celare il musino nel tovagliolo,
o nasconderti in fondo alla soffitta
per fare spavento alla mamma.
Tu non sei più bambino, e la tua mamma, sai, non è più qua...
E allora tieni duro, va, cammina!... Rispondimi: ho ragione?"

"Si, papà...".