El sonador de ghitara- ballata 1975

El sonava la ghitara
a mezzdì in di ristorant
el portava soeul de para
in di scarp on poo abbondant.
El vestii gris de flanella
l'era on poo mal sagomaa,
sui risvolt gh'era ona stella
de quand l'era andaa a soldaa.
La soa stanza in San Gregori
l'era piena de besasc
che per lù eren memori
e per i alter domà strasc.
Gh'era là 'na cros de guerra
e on cappell de militar,
gh'era on vas tutt pien de terra
e on lumin con pizz el ciar
mettuu sotta ona Madonna.
Gh'eren letter e fior secch,
el ritratt de la soa donna
e, infilzada sora on stecch,
'na farfalla impolverada
cont on bell color celest
e on'aletta destaccada.
De mattina, già sul prest,
el girava per i trani:
"On caffé cont el grappin
per svegliar cervello e mani"
e poeu avanti col bianchin
prima anmò de lavorà
quand i gent, senza penser,
se ritroeven per mangià
e per bev on vin sincer.
Lù el sonava a oeucc saraa
con la man on poo sfiaccada
i canzon de la soa etaa
per la gent innamorada.
El cercava in la ghitara
ona vita che gh'è pù
e per lù l'era 'na gara
per fermà la gioventù
che da on pezz l'era scappada.
Se vedeva ch'el soffriva
quand la gent, tropp impegnada
per mangià, la ghe offriva
pocch danee senza guardall,
quasi quasi malmostosa,
o la ghe girava i spall.
Se el vedeva ona quai tosa
in on tavol col sò amor,
in del fagh on madrigal,
el tornava ai sò temp d'or
e ai sò man spontaven i al
nel toccà sul sò stroment
tutt i cord de la passion
e inscì, per on moment,
el tornava anmò a vess lù,
quell che ormai l'era distrutt,
sepellii, straccaa e sconduu.
Ma, al mattin de on dì brutt,
con la nebbia e con la nev,
in di trani preferii
a l'han minga vist a bev
e, a mezzdì, l'hann nò sentii
in di solit ristorant.
E quei gent che l'ascoltaven,
quei client tutt elegant
dopo on poo lor el cercaven,
anca i pocch che ogni tant
el mandaven all'inferno.
S'hinn accort che gh'era on voeui,
come quand su i piant d'inverno
sora i ramm gh'è minga i foeui.
Lù el dormiva quiett per semper
sul sò lett de fer smaltaa,
la ghitara sora el venter
cont i sò cord tutt smollaa.
Hann mettuu denter on sacch
i sò robb, i sò memori,
l'è staa assee a pena on pacch
per 'na vita e tanti stori;
hann smorzaa anca quel ciarin
de quel lumm senza pretes
e poeu hann rott quel vasettin
con la terra del paes
e inscì, in 'sta manera,
de quel pien de sentiment
de quel omm, prima de sera,
era ormai restaa pù nient.

Il suonatore di chitarra

Suonava la chitarra
a mezzogiorno nei ristoranti
portava suole di para
sotto le scarpe troppo grandi.
Il vestito grigio di flanella
era un po' malsagomato,
sul risvolto aveva una stella
di quand'era andato soldato.
La sua stanza in San Gregorio
era piena di cianfrusaglie
che per lui erano ricordi
e per gli altri solo stracci.
C'era là una croce di guerra
e un cappello da militare,
c'era un vaso colmo di terra
e un lumino con la fiamma accesa
messo sotto una Madonna.
C'erano lettere e fiori secchi,
il ritratto della sua donna
e, infilzata con uno stecco,
una farfalla impolverata
con un bel colore celeste
e un'ala distaccata.
Di mattina, già sul presto,
lui girava per i trani (osterie):
"Un caffè con il grappino
per svegliar cervello e mani"
e poi avanti col bianchino
prima ancora di lavorare
quando la gente, senza pensieri,
si ritrova per pranzare
e per bere un vinello sincero.
Lui suonava a occhi chiusi
con la mano un poco incerta
le canzoni dei suoi tempi
per la gente innamorata.
Lui cercava nella chitarra
una vita che non c'è più
e per lui era una gara
per fermare la gioventù
che da un pezzo era scappata.
SI vedeva che soffriva
quando la gente, troppo impegnata
nel mangiare, gli offriva
pochi soldi senza neppure guardarlo,
quasi quasi con fastidio,
o gli girava le spalle.
Se scorgeva una ragazza
ad un tavolo col suo amore,
lui, nel farle un madrigale,
tornava ai suoi tempi d'oro
e alle sue mani spuntavano le ali
nel toccare sul suo strumento
tutte le corde della passione
e così, per un momento,
ritornava a essere quel lui,
che ormai era distrutto,
sepolto,sfinito e nascosto.
Ma, al mattino di un brutto giorno,
con la nebbia e con la neve,
nei suoi trani preferiti
non l'hanno visto bere
e, a mezzogiorno, non l'hanno sentito
nei suoi soliti ristoranti.
E coloro che l'ascoltavano,
quei client tutti eleganti
dopo un po' loro lo cercavano,
anche i pochi che ogni tanto
lo mandavano all'inferno.
S'erano accorti che c'era un vuoto,
come quando sulle piante d'inverno
ai rami mancano le foglie.
Lui dormiva quieto per sempre
sul suo letto di ferro smaltato,
la chitarra sopra il ventre
con le corde allentate.
Hanno messo dentro un sacco
le sue cose, i suoi ricordi,
è bastato appena un pacco
per una vita e tante storie;
hanno spento la fiammella
di quel lume senza pretese
e han rotto il vasettino
con la terra del paese
e così, in questo modo,
di quell'insieme di sentimenti
di quell'uomo, prima di sera,
era ormai rimasto nulla.