La parabola del Natal (Graziano Pastori)     

Casa de sfollament, là inscì in Brianza;
fa frecc, ma el sentom nò, semm suefaa:
dodes gradi in cusina, zero in stanza;
temp gris, dessora i tecc gris de Cabiaa;
nebbia de frecc, ma fùmen i camin
che el moment del paccett l'è ormai vesin.

Miseria quasi de per tutt; però
quaicoss de bon sul foeugh cert ghe l'hann tutti;
a la tessera incoeu ghe se sta nò.
Gh'è poeu i borsanerista - farabutti -
che mangiarann magari de s'cioppà,
saraa de dent al cald, tant'me pascià!

El seguita a sonà quel campanell!
Gh'è pù de pas, gh'è minga remission!
E tutti i volt l'è on omm o on garzonell
ch'el porta on vas de fior, o on panatton,
o cassett de licor, o robb d'argent,
o vin o ciccolatt o on accident!

Preghi. Signor, che te m'hee daa el cervell
per capì che capissi on bell nagott,
fa 'me te voeutt, Natal l'è semper bell;
e se son rivaa chì rabbiaa, stanott
me metti quiett, e in Tì cerchi ricover...
Me l'era bell Natal, quand s'erom pover!                   

 Casa da sfollati, là in Brianza;

fa freddo, ma non lo sentiamo, siamo abituati:

dodici gradi in cucina, zero in camera;

tempo grigio, sopra i tetti grigi di Cabiate;

nebbia da freddo, ma fumano i camini

dal momento che il pasto è vicino.

Miseria quasi dovunque; però

qualcosa di buono sul fuoco certamente ce l’hanno tutti;

al di fuori della tessera.

Ci sono poi i borsaneristi – farabutti –

che mangeranno forse da scoppiare,

chiusi dentro al caldo, come dei pascià!

Noi siamo contenti. Mia moglie si impegna

a preparare la pasta fatta in casa;

sul fuoco a rosolare c’è roba buona!

C’è un bel galletto questa volta, da mangiare!

E l’abbiamo allevato noi, nella stia,

del pollaio che ho fatto io sulla ringhiera!

La mia bambina, vispa come un pesce,

gioca con i balocchi: sa chi è Gesù Bambino

e in tempi come questi

sa che se ila gerla è piccola

non è colpa di nessuno, è per la guerra

che strazia e sconvolge tutta la terra.

E ci mettiamo a tavola tutti contenti.

Abbiamo due fette di prosciutto (una rarità)

che mi hanno regalato alcuni parenti,

le tagliatelle fatte in casa (una bontà)

ci sono due dita di vino, c’è il buon umore,

la pace e il bene, proprio tutto quel che occorre!

Ma mentre stiamo tagliando il galletto,

un bamba di un velivolo americano

comincia a ronzare nel cielo; questo disgraziato

prosegue un pezzetto verso Milano,

poi svolta, torna indietro, viene a girare

proprio qui, sopra ai tetti delle nostre case.

Va, viene, plana, gira, torna,

passa su Ceriano (la polveriera);

è lì che vuole picchiare; le gira attorno,

poi sgancia una bomba. Che maniera!

Proprio il giorno di Natale? Proprio a mezzogiorno?

Con tanti luoghi che ci sono, proprio qui?

Apro il cricchetto della finestra. Il galletto

è già sui piatti tagliato tutti a tocchetti:

è magro come un picco, ma non sia mai detto

che non lo si gusti, che con quei quattro soldi

che corrono in questi tempi, è prelibato;

un portata come questa non l’abbiamo mai mangiata!

Ma mentre mangiamo, senti che orchestra!

fioccano le bombe sopra la polveriera,

e a ogni bomba che scoppia la finestra

si spalanca, per cui

devo saltare in piedi a chiuderla,

tanto che alla fine del pasto non ne posso più.

Finito il bombardamento, finito il galletto.

Con la fame trascurata di questi tempi

è andata proprio male;

non ci voleva questo contrattempo,

neppure mangiare un po’ in pace questo nostro cappone

di un Natale che è senza panettone!

Eppure… felici noi che siamo qui insieme!

Siamo tutti e tre sani, siamo magri ma contenti.

In quante case saranno in apprensione

per qualcuno che manca, oppure morente;

forse un disperso, o forse un prigioniero

che nessuno sa se un giorno ritornerà!

Quanti dolori nascosti sotto questi tetti

che fumano nel cielo grigio di Natale!

e quanta povera gente patirà il freddo

e soffrirà in prigione o all’ospedale

per lo scannarsi l’un l’altro della gente!

Ma il Bambino, dunque, è nato per niente?

1945 (Natale dell'immediato dopoguerra)

È il primo Natale di pace, siamo a Milano.

È spento il calorifero, ma pazienza!

Ho dato disposizioni: per oggi e domani

la stufa deve andare di prepotenza,

legna e carbone non si debbono lesinare,

in questi giorni deve essere scaldata tutta la casa.

Però in ogni caso in mezzo al corridoio

ho sistemato un baracchino con un tendone

per non disperdere quel po' di calore

fin giù in fondo; dietro l’angolo

della cucina deve entrare nel tinello

dove è preparato il nostro pranzetto.

Sono quindici giorni che torno a casa a piedi

lentamente per guardare le vetrine,

piene di dolci, di frutta, di giocattoli,

di ogni cosa; ci sono persino i festoni

di salame, di zampetti, di mascarpone,

e i pasticceri… hanno esposto il panettone!

Ho voluto acquistare di tutto senza curarmi

di spendere poco o tanto. Finalmente,

dopo tanto digiuno, tanto lottare

con poco in tasca e col tesseramento,

se oggi si respira, corpo di Bacco,

voglio proprio tirarmi un po’ su lo stomachino!

Antipasti assortiti, paté, sardine,

ravioli col brodo di carne, capponcino

con contorno di mostarda e insalatina;

il tutto innaffiato con un vinello

tenuto da parte tanti anni in un angolo;

e infine… il panettone! Il panettone

acquistato in viale Monza al numero ventisei

dal Vergani; un bel panettoncino

(mezzo chilo in tutto perché non sia di peso

allo stomaco non più allenato) che è poi quello

che fa maggiormente Natale, ed è tanto buono

che solo ad annusarlo fa venire nostalgia!

 Che bel Natale! Ma prima di mangiare,

venite miei cari, venite qui un momento

vicino al presepe, venite qui a pregare!

Gesù Bambino, è ormai finito il tormento

la guerra è passata e noi siamo qui

tutti e tre ancora insieme, e Ti ringraziamo!

1960 (Natale degli anni del consumismo)

Continua a suonare quel campanello!

Non c’è più pace, non c’è remissione!

E ogni volta è un uomo o un garzone

che porta un vaso di fiori, o un panettone,

o cassette di liquori, o oggetti d’argento,

o vino o cioccolato o un accidente!

Vadano sulla forca anche i regali!

Non se ne può più, c’è già la casa piena,

e non si sa neppure più come sistemarli.

Ci vorrebbe un ventre di balena

per mandar giù tutto quello che mi hanno mandato,

e lo stomaco è già in rivolta!

Mi chiedo se perché è Natale

si debba fare per forza indigestione!

Ditemi come si fa a non star male

ad avere lì in fila dodici panettoni;

e se penso agli zamponi ed ai cotechini

guarda, io non dormo più neppure di notte!

Sono qui per scrivere, accidenti,

per ringraziare, trecento biglietti almeno!

Ma chi ha inventat gli auguri? Qualche cretino!

Sarà, d’accordo, tutta gente che mi vuole bene,

ma c’è bisogno di scrivere? Non è sufficiente

pensarmi e risparmiare tempo e soldi?

E pensare che si doveva anche partire,

ed io non l'ho voluto per stare tranquillo!

Ma l’anno prossimo… un posto qualunque,

ma fuori dai piedi! Intanto sono già le sette e devo

ancora andare ad acquistare il regalo

per la figlia, e devo ancora sceglierlo!

Ha già tutto, come si fa?

Bisogna rompersi la testa, tastare il terreno

per scoprire che cosa possa desiderare,

quando si deve fare un regalo, si deve farlo bene,

consultarsi con gli amici e con i parenti,

e poi non se ne ricava niente!

Per di più, come se ciò non bastasse

grazie all’atmosfera che c’è in casa,

la moglie ha tanto di broncio,

perchè invece di essere in montagna a sciare,

deve correre e trottare come un villano

per preparare il gran pranzo di domani!

Per la strada non si può neppure più girare,

ci vuole un’ora per fare un pezzettino,

e poi non trovi da parcheggiare,

e c’è il vigile lì pronto con il tagliandino,

e nei negozi? Puoi essere contento

se non prendi pugni per entrare!

 ................

È mezzanotte. Si accende in chiesa

la grande stella che pende dal soffitto;

incomincia l’organo a suonare a distesa,

e cantano i cantori come angioletti.

Sono lì schiacciato in mezzo a tanta gente,

ma non li vedo neppure, non sento più niente.

Prego. Signore, che mi hai dato il cervello

per capire che non capisco un bel niente,

fa come vuoi, Natale è sempre bello;

e sono giunto qui arrabbiato, stanotte

mi metto quieto, e in Te cerco riparo…

Com’era bello il Natale, quando eravamo poveri!